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Fémijéve té padukshém






Cdo lidhje dashurie, edhe mé e guximshmja, e njeh frikén
nga duhet té ruhet, domethéné té fjaléve qé nuk duhen théné,
argumenteve qé nuk bén té pérmenden.

Elsa Morante, “Mashtrim dhe magji”

Me dorén time té djegur shkruaj pér zjarrin.

Ingeborg Bachman






Tri vite mé paré mé filloi temperatura dhe nuk m’u ul mé

Tri vite mé paré mé filloi temperatura dhe nuk m’u ul mé.

11 janar 2016.

Ende nuk i kam mbushur tridhjeté e njé vjecét.

Kthehem né universitet: éshté vakt dreke, por nuk kam uri.

Cfaré ke?

Nuk ndihem miré, mund té kem pak temperaturé.

Ulem né divan, as libér nuk lexoj dot.

Ethet mé fillojné me té vérteté.

Nuk bie mé.

Njé javé, dy javé.

Njé muaj.

38, 38 e gjysmé, pastaj bie pak, por nuk 1éviz mé.

37.4,37.3, nuk ndalet, nuk bie.

Koloné merkuri gé 1 kané béré magji.

E ul

Ngrihet pérséri.

Sa heré qé heq termometrin nga sqetulla shpresoj té keté
réné. Nuk bie. Gjithmoné pak mbi 37, kufiri, vija ndarése - mes
atij gé isha dhe kétij qé jam.

Kthehem né universitet dhe mat temperaturén. E mat
pérséri, gjithmoné, edhe njé heré.

Mé merr né telefon mamaja, fillon t€ mé marré ¢do tri oré.

Ke akoma temperaturé?



Po, mami, kam akoma.

Po si ka mundési? Mate prapé mé voné.

Mate vazhdimisht. Mos e 1ér kurré pa matur.

(Cdo dy oré mé pyet sa e kam.

Tachipirina nuk mé bén asgjé: ulet dhe ngrihet pérséri.

Tri dité, pesé, dhjeté.

Shkoj té jap leksion edhe pse nuk ndihem miré - jap kurse
joge né palestér prej katér vitesh (apo u béné pesé?). Né fillim mé
pélgente, tani jo mé. Detyrohesha té béja shumé kurse, kudo, né
¢do oré. Palestra, shkolla baleti, qendra dobésimi - cilésia sipas
rastit, mé s€ shumti e dobét. Kété puné béja gjaté universitetit.
Pranoja ¢do telefonaté, propozim, zévendésim, edhe kur nuk
kisha aspak déshiré.

Po nuk shkova nuk mé paguajné, duhet té shkoj edhe me
ethe.

Kontraté nuk kam, jam 1 vetépunésuar: nuk pranohet
sémundja, as lejet. Nesér kam mésim herét né méngjes, duhet
té dal nga shtépia qé né shtaté. Mendova se do té béhesha pak
mé miré. Tani éshté voné pér t€ njoftuar. Pérgjegijési 1 kurseve
éshté i ri, po 1€ pa puné shumé instruktoré. Do té bjeré né sy me
shefat e vet: té thérret, té kércénon, té shkurton orét. Dihet qé
né Milano ka mé shumé instruktoré sesa njeréz qé béjné joga -
éshté biznes kjo puna e instruktoréve - po té€ dojé té zévendéson
neé cast.

Natén djersitem shumé.

Kur zgjohem, shtrati éshté i njomé nga djersa e gjumit. Njé
njollé e zez€ mbi ¢arcafin blu, me pérmasat e mia. Njé njollé e
zez€ me formén time.

Edhe jastéku éshté i njomé. Lag njérén ané, e kthej dhe lag

edhe tjetrén.
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Ngrihem dhe ndérrohem, deri né tri bluza pérpara agimit.
Kétej e tutje késhtu do té jeté: natén trupi shembet né njé pellg
uji. I dorézohet temperaturés sé marrosur, qé ngrihet, bie, bén
cfaré t€ dojé.

Zgjohem, béj dush, bie pérséri né gjumé né divan, pa dashur.

Djersitem pérséri, zgjohem, dal né shtaté, me vonesé, qull.

Vajti ora: zbres né rrugé. Janar, Milano, mund té jeté dy
gradé. Ajri 1 akullt mé hyn nén pallto, ma ngrin djersén. Do té
doja té ndalesha, té kthehesha né shtépi. Mbulohem edhe mé
shumé, vé kapucin, mbroj kokén. Eci ngadalé, i mbéshtjellé me
pallton dhe me djersén e ngriré. Hap pas hapi.

E shpejtoj dhe e ngadalésoj hapin.

Dua té di ¢faré kam.

Rrugg, kryqézim, pastaj metro, duhet té ulem.

Ndaloj. Nuk mundem mé.

Ngadalésoj frymémarrjen, mbush kafazin e kraharorit: duhet
ta marrésh veten.

Arrij né palestér, ndérrohem, ngjitem né sallé. Po mé presin,
jam me njé cerek ore vonesé. Leksioni zgjat pesédhjeté minuta.
Me siguri do té jené ankuar te recepsioni.

Kérkoj falje, e them, e pranoj: jam pa qejf.

Thamé se nuk do té vije fare.

Buzéqgesh.

Cfaré dreqin doni.

Zonjat qé vijné pér leksionin tim jané mésuar té mé shohin
qé kaloj me lehtési nga njé pozicion né tjetrin. Me trup té
pérkulshém, té forté, pothuajse prej sportisti. Cfaré paska sot? Si
¢ ka hallin? Kérkoj falje, por mé pas nuk e pérséris mé kété. Nuk
kérkoj mé ndjesé, béj sikur nuk ka ndodhur asgjé. A ndryshon

gje?
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Né ditén e katért me ethe, mamaja fillon té marroset. Njé
vajz€ késhtu filloi - mé thoté né telefon - me pak temperaturé.
Brenda javés vdiq.

Meningjit akut.

Shko te mjeku, ¢faré pret? Apo t€ jeté shumé voné?

Mé merr vazhdimisht né telefon. Kur nuk mé merr, mé
dérgon mesazhe. Nése nuk pérgjigiem menjéheré, mé dérgon
njé tjetér dhe pastaj pérséri, pérséri, dhjetéra e dhjetéra: frika e
saj pérhapet pérmes fushés elektromagnetike té celularit, béhet
e imja. Késhtu ka ndodhur gjithmoné.

Shko te mjeku, té té vizitojé.

Uné nuk kam as mjek. Kisha até t€ pérkohshmin, deri vitin
e kaluar. Njé nga ata gé té caktojné kur je student, ose kur ke
vendbanim né njé vend tjetér nga ai ku jeton. Pas njé viti skadon,
duhet té rinovohet dhe uné nuk e béra.

Por, mamaja ka té drejté: duhet té béj digka.

Mundohem t’1 shkruaj njé doktori té ri g¢ mé rekomandoi
Xhani, Xhanfrankoja, njé miku im. Eshté i ri, mendoj se éshté
gej. I bén reklamé vetes né Fuacebook dhe Instagram. Fshté i
fiksuar me historiné e artit, nxjerr piktura mé shumé se ¢do
gjé tjetér. Studion mijekési kineze, akupunkturé. Rekomandon
receta vegane. I shkruaj né Messenger.

(kemi, mund té té shqetésoj pak?

Sigurisht, me kénagési.

Jam pa mjek familjeje. Jam nga periferia, por kam disa vite qé
jetoj né Milano. Ama vendbanimin nuk e kam ndryshuar. Njé
miku im mé késhilloi té€ lidhesha me ty, qofté edhe vetém pér
njé mendim.

Jepi, st éshté puna?

Kam disa dité me temperaturé. Ulet dhe ngrihet, por nuk
kam asnjé simptomé tjetér.
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Koll¢, dhimbje fyti?

Jo, ¢do gjé né rregull.

Urinon normalisht? Del jashté?

Po.

Mund té vish kétu nesér né méngjes? T¢€ vizitoj edhe pse s’té
kam pacient.

NEé rregull.

Mund té regjistrohesh mé voné te Drejtoria Shéndetésore
Rajonale. Do t€ jem né studio nga ora 10:00 deri né 12:30. Eja
té shohim si éshté puna, qé té kthehesh né shtépi 1 geté.
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Uné dhe mami jemi vetém kur vijné e na trembin

Uné dhe mami jemi vetém kur vijné e na trembin.

Jam njé vie¢ e gjysmé, prej disa muajsh jetojmé né njé
apartament né Rrugén e Zymbylave, numér 10.

Jemi vetém né shtépi, babi éshté né puné.

Mamit i del gjumi rreth orés katér té méngjesit. Zhurma,
dicka qé pérplaset. Binte shi q¢ mbrémé, mendon mami: me
siguri éshté shiu ose ndonjé degé qé kércet nga era.

Jo, nuk éshté shiu. As era.

Mami ngrihet, shkon né kuzhiné, andej nga vjen zhurma.

Uné fle né djepin né krah té shtratit té prindérve - Ti nuk
kuptove gié. Bletét pezull mbi fytyré, kukullat atje ku duhet té
jené. Nuk more vesh asgjé, mbulo, mos trego, njé jeté normale
kjo e jona, edhe jotja.

Grila e kuzhinés e ulur, babi i1 ky¢ nga brenda sa heré qé del,
pér siguri. Mami nuk e ndez dritén, nuk duhet: shtylla qé kemi
pérballé shtépisé qé na caktuan pérpara disa muajsh - kati i treté
né njé pallat tetékatésh, dera né té djathté té shkallés - e ndricon
edhe fasadén e pallatit toné. Ndricon ballkonin e kuzhinés.

Nga drita e shtyllés né Rrugén e Zymbylave mami arrin t’i
shohé fare miré duart poshté grilés, teksa mundohen ta ngrené.
E shtyjné pér lart. Dryni nuk e 1€ té lévizé nga vendi.

Mami ndien t’i dridhen gjunjét.

O Zot, t€ lutem, béje drynin té mbajé.
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Sa té€ marr ndokénd né telefon.

Mami te pragu i kuzhinés, pérpara grilés qé duket gati té
hapet.

Duart vazhdojné, nuk ndalen - kané njé detyré pér té kryer
- shtyjné lart me vrull grilén q€ duhet té na mbrojé. Duar burri,
leshatore. Duart e burrit ¢ po mundohet té hyjé né shtépiné
toné. Thonjté e pisté, gishta té regjur e me muskuj qé béjné sa
munden: njé pérbindésh, njé kriminel, njé¢ pérdhunues?

Mami ngre celésin prané derés, drita mbush kuzhinén, por
burri nuk térhiget. Nuk ka friké se mund ta shohin. Nése nuk
éshté hajdut, ¢faré do nga ne?

Njé nga mbértheckat dorézohet dhe képutet. Fluturon tutje
dhe pérplaset me xhamin e derés-dritare.

Duket sikur zhurma e xhamit qé pothuajse thyhet e nxit
edhe mé shumé: nuk mbahet mé, e shkund grilén edhe mé fort.

Ndihmé, mami, si do t’ia béjmé?

Mamaja e kupton gé ai nuk ka ndér mend té iké. Eshté gati
té béjé gjithcka, nuk ka cfaré t€ humbé.

Kthehet, nxiton pér te telefoni qé kemi né korridor. Merr
gjysh Pierin, babain e babit, ¢ banon prané nesh.

Mami pse nuk del? Pse nuk del né shkallé, pse nuk u kérkon
ndihmé fqinjéve?

Mami ka friké se dikush tjetér mund té jeté te shkallét: ka
friké se njeriu i ballkonit nuk ka ardhur vetém. Sa jané? Njé
bandé e téré, njé ushtri? Té pashpresé, ne té dy, njé vajzé
néntémbédhjeté vjece dhe njé fémijé njé vijeg e gjysmé. Né
gracké brenda apartamentit té vogél qé na ka dhéné bashkia, si¢
bén me té¢ médhen;jté, me té rriturit. C’té keqe kemi béré? Pse
keni ardhur té na zgjoni, pse doni té€ na rrémbeni?

Mami shtyp me nxitim butonat e telefonit, formon numrin
e gjyshit.
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E di pérmendésh.

Zoti Pierluixhi.

Zoti Pierluxhi, mé dégjoni?

Tina jam. Zoti Pierluixhi, duan té na hyjné né shtépi, ejani.

Néna Nuga merr né telefon babin, gjyshi vesh képucét dhe
zbret. Kalon garazhin, pér té ardhur mé shpejt ecén mes pér mes
kopshteve té shtépive té pakta qé na ndajné. Rruga e Azaleve,
Rruga e Begonieve, e Narciseve, e Jargavanéve. Gjyshi vrapon,
vjen te ne, vjen té na shpétojé?

Ndérkohé qé gjyshi mbérrin, burri né ballkon heq doré, ia
mbath.

Dégjoi mamin qé fliste né telefon?

Vijen gjyshi, pastaj edhe babi.

Babai im - njézet e dy vje¢ - e di miré si éshté puna, shkon
menjéheré te Karmeloja, né katin e paré.

Babi éshté mé se i sigurt: i thoté mamit qé nuk synonin té
hynin né shtépi. Donin thjesht té na trembnin. T€ na tregonin
kush éshté i forti i Rrugés sé¢ Zymbylave. Ai ka hapur disa
probleme kétu: né rrugén toné shesin drogé, qarkullojné armé
dhe Karmeloja éshté shefi, e kontrollon ai zonén. I hodhén né
toké té gjitha muret e bodrumeve pér ta pérdorur si magaziné pér
mallrat e viedhura. Nuk kemi mé bodrum. As ne, as komshinjté
né pallatet e tjera. Bodrumet e lagjes jané béré magazina pér
horrat e Rocanos.

Né pallatin toné ankohen, por nuk béjné asgjé.

Kujt ia mban té merret me ta...

Njé dité do té shkoj né polici - pérséritin vazhdimisht, me
njéri-tjetrin. Ankohen pér kantinat dhe gjithcka tjetér, por
situata mund t€ ndryshojé vetém kur té vdesé dikush. Mund
té ndryshojé, por jo pér mé miré. Thjesht vendosen rregulla té
reja, tjetér hierarki. E merr drejtimin dikush tjetér.
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Vazhdon té bjeré shi: kur babi dhe gjyshi arrijné né shtépi,
ngrené grilén e kuzhinés dhe gjejné gjurmét e atij burrit.
Ballkoni nuk éshté i shtruar me pllaka: derisa ta rregullojé, babi
ka shtruar njé mushama mbi ¢imento.

Mbi té kané mbetur gjurmét e képucéve té burrit.

Ashtu si erdhi njé heré, mund té vijé prapé: mami e di, ia
thoté edhe babit.

Roberto, uné nuk rri mé vetém né kété shtépi, ¢’na ka dhéné
késhtu bashkia?

Mos ki merak, Tina, merrem uné me kété puné.

Nuk do tju ndodhé gjé. T¢€ jap fjalén.
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Si ndihesh?

Si ndihesh?

I plogésht, i pafuqi, si né gjendje gripi.

Kushdo qé mé pyet, ia kthej me té njéjtét tre a katér mbiemra.
T¢ pasakté, té vagullt, té patuqgishém.

Mjaft, e mblodha mendjen: do té shkoj té vizitohem.

Hipi né metro, me drejtim Seston, pér té takuar doktorin tim
té ri né studion mes rrugéve “Monza” dhe “Padova”. Pres né
njé karrige té viteve shtatédhjeté, gri e vjetruar dhe e rrjepur: po
viziton njé vajzé afrikane qé nuk e flet miré italishten. Ka njé
problem gjinekologjik. Po i rezervon njé vizité me njé specialist.

Mé kupton ¢faré po them?

E ke takimin nesér.

E gjen dot rrugén?

Vajza mbledh gjérat e saj dhe del.

Kush e ka radhén?

Sapo hyj né dhomé, doktori im 1 ri mé thoté se nuk jam 1
hidratuar. M€ ul né shtrat, mé shikon syté, 1ékurén: e shikon sa
té thata 1 ke buzét? Ke piré mjaftueshém? Xhenxhefil, kurkuma,
béj ndonjé ¢aj.

Kam njé javé me ethe, asnjé simptomeé tjetér.

As rrufé, as dhimbje fyti.

Trupi duhet té€ shérohet veté, mé thoté, nuk té jap antibiotik.

MEé jep integratoré, hape me vitamina, ¢aj me rrénjé echinacea.
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Shkoj t’1 blej né farmaci. Me kéto me siguri do té béhem miré.
Kur kthehem né shtépi u béj edhe fotografi. Ngérthej né njé foto
imazhin e kétyre katér a pesé shisheve t€ vogla pérpara dritares
s¢ kuzhinés. Vendosur né rresht, njéra pas tjetrés, mbéshtjellé
nga njé drité€ e bardhé - éshté ogur i miré, shtoj edhe njé filtér
pér ta rritur efektin.

Njé terapi natyrore do té mé shpétojé.

E pavérteté, nuk mé bén asgjé.

Temperatura vazhdon.

37.3,37.4.

Nuk shpérthen, por as nuk fiket.

Mbetet atje, nga méngjesi deri né darké.

Mat temperaturén, e ke matur temperaturén? Shtrat, divan,
pastaj sérish shtrat. Mamaja mé merr né telefon: nuk dua tia
them g€ nuk mé ka réné akoma. Q¢ éshté ende kétu, njélloj si
mé paré. Nuk éshté grip, tani duhet ta pranoj, nuk éshté grip 1
zakonshém.

Filloj té kérkoj né Internet simptomat dhe shkaget.
(sémundje té jeté kjo qé mé ka zéné?

Dal nga shtépia sa mé pak t¢ mundem. E detyroj veten té
shkoj né palestér pér leksionet dhe pér té béré pazar vetém kur
éshté e domosdoshme. Pjesén tjetér té kohés e kaloj né divan
dhe kérkoj hipoteza online. Duhet té kuptoj, duhet ta di ¢faré
kam.

Ethe 1¢ vazhdueshme, késhtu 1 quajné, lexoj se paska njé emér
té vecanté pér temperaturén pak mé té larté, por té lehté dhe té
pérhershme. Kérkoj né Google: temperaturé gé nuk ikén, temperaturé
pak e larté e vaghdueshme. Konstante. Lexoj né faqe web, forume,
konsulta online me mjeké. Ethe #¢ lebta, temperaturé 37 prej dy javésh.
Ka njeréz qé kané temperaturé té tillé dhe nuk u ka zbritur mé,
si ndonjé sindromé. Lexoj déshmité e atyre qé e kané pasur
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apo e kané ende: temperaturé me origjiné té panjohur, Fever of
Unknown Origin - FUO. Ka edhe raste shumé mé té rénda, njeréz
qé mé pas ¢faré nuk u ka ndodhur.

Kam friké, filloj té kem vértet friké.

Ndonjé absces i fshehté, njé infeksion, tiroidet, tumor?

11 janar 2016, kthehem né universitet dhe mé ngrihet
temperatura.

U ktheva né kémbé, edhe pse qé né seminar nuk ndihesha
miré.

Universitetin e kam dhjeté minuta nga shtépia, nuk mora
metroné - u béra pishman. Eshté ora e drekés, duhet té
ha, por nuk kam oreks. Né kursin e filozofisé qé sapo filloi,
profesoresha nisi té tregojé mésymjen e athinasve né ishullin
Melos pér té vértetuar se masat e réndésishme né politiké jané
ato g€ bazohen né marrédhéniet e forcés.

Mundohem té shoh shénimet, por mé djegin syté. Nuk
mundem. Kam temperaturé, nuk do t€ mé kalojé kurré. Nuk
shkoj mé né universitet. Nuk shkoj té nesérmen, nuk e ndjek
mé kursin. Nuk shkoj as njé dité mé pas dhe nuk do té shkoj as
mé tej.

Nuk do ta marr diplomén.

E héné, 11 janar: né datén 8 kishte ditélindjen Mariusi, i
dashuri im. Kemi tre vjet g€ jetojmé bashké. Uné, ai, Manaferra
dhe Pureja, dy macet devon rex qé¢ morém me Markon, ish-té
dashurin tim (uné do t’i kisha quajtur Rozaspina dhe Leon, ishi
im Korba dhe Ditéziu, gjetém njé kompromis).

Té shtunén né darké, pér té festuar ditélindjen e Mariusit
shkuam té kércenim me miqté e tij. Né fakt, mé paré shkuam
té pinim né disa lokale kétu afér dhe pastaj né diskoteké. Nuk
ndihesha keq, ndoshta vetém pak i lodhur. Gjéra té vogla. Mé
kishte ndodhur edhe heré tjetér. Né diskoteké, njé miku i tij,
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né banjé, pasi mé pa, mé tha duke geshur: nuk dukesh miré,
dukesh si sieropozitv. Ti dukesh edhe mé shumé, u pérgjigja
uné. Sieropozitivét g€ njoh uné té ngjajné mé shumé ty - tip
kurvash, domethéné - sieropozitivét qé njoh uné jané kurva, si
ti.

Puna éshté q¢ uné jam dukur gjithmoné siilodhur: gé i vogél
mé thoshin qé dukesha i sémuré.

Paske rrathé nén sy, sa i zbehté je, rri pak né diell.

Ha miré ti?

Kam edhe njé video nga ditélindja e Mariusit: né njérin nga
lokalet ku shkuam pérpara diskotekés e regjistrova veten duke
futur né gojé njé shuk me gese plastike transparente. Kisha piré.
E hodha videon né Instagram né té kundért, né rewind: duket
sikur thith me gojé njé lule t€ madhe qgelgi té zhubravitur. Masa
me shkélgim, nga e fryré fillon té ngushtohet, mé zgjeron jashté
mase buzét. Hyn e gjitha, zhduket. Syté e capélyer, 1ékura e
skuqur, blici i telefonit drejt e né fytyré.

Kalojné edhe dy dité.

Shkoj edhe njé heré te doktori im 1 ri.

Nuk ka njeri: studion sapo e ka hapur, pak pacienté.

Pérfitoj nga gatishméria e tij, nga nevoja qé ka pér t'i pélqyer
té tjeréve.

Hyj, ulem.

Atéheré, si dukesh?

Kam akoma temperaturé. Nuk shkon shumé lart, por
vazhdon.

Al nuk i jep réndési, mendon se e kam 1éné veten pas dore:
ndonjé grip, ftohje e stinés.

Poipiintegratorét? Ndoshta éshté mononukleozé. Zakonisht
jep pak temperaturé dhe djersé gjaté natés dhe ti 1 ke té dyja.

21



Duhen béré analizat e gjakut, pa humbur kohé. Duhet té shoh
analizat g€ ta kuptoj ¢faré infeksioni ke. Nése éshté viral, si¢ ma
merr mendja, apo bakterial.

Té nesérmen mé shogéron njé miku im, Alesandro. Jemi
njohur né universitet. Ai éshté diplomuar né histori arti dhe po
fillon puné né njé organizaté ankandesh. Ka fiksim sepetet e
kohés sé Rilindjes, qé pérdoreshin pér pajén e nuseve. Eshté
nga Bergamo, jeton atje me té dashurin. Vjen enkas pér té mé
shoqéruar né spital: fle tek uné njé naté mé paré dhe né méngjes
herét shkojmé te poliklinika, né gendér, né rrugén “Sforza”,
ngjitur me Universitetin e Milanos, ku jam regjistruar.

Dalim rreth orés shtaté. Eshté rrugé e shkurtér, por
prapéseprapé lodhem. Mé réndon ¢do hap jashté shtépisé, né
rrugé, né spital. Nuk them asgjé, njé dité do té shérohem. E
sigurt, po si?

Ndalojmé né njé kafene.

Kam veshur si gjithmoné pallton e trashé ngjyré kafe: ma
ka béré dhuraté Mariusi vitin e kaluar, sepse nuk kisha digka té
ngrohté pér dimér. Q€ kur jemi lidhur bashké, pothuajse nuk
kam bleré mé rroba: vesh té tijat. M€ pélqejné, pastaj ai éshté
késhillues mode. Vishem mé miré qé kur jam lidhur me té. Nuk
dukem mé si mi bibliotekash, por pak si shoku i Hajdit. T¢
gjitha jané té t€ dyve, dollapi nuk éshté mé imi: jemi béré njésh
edhe pérmes rrobave.

Né kafene pres qé Alesandro té mbarojé. Ha njé croissant, pi
njé kapucino soje. Uné duhet té jem eséll pér analizat e gjakut.
Paguan dhe dalim. Hapa, autobus, pak fjalé - ja, arritém.

Né spital, né radhé pér té paguar, rrémuja mé ndez, marr
jeté: pér té hequr mendjen nga mérzia béj njé seffie dhe e hedh
né Instagram. Mes monitoréve té sallés sé pritjes dukem si
korrespondent lajmesh.
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Dégjoj bisedat e njerézve qé kam pérreth.

Pérhumbem mes pjesézave té fjalive dhe pérséritjeve té
recepsionistit.

E keni kartén e shéndetit?

ME falni, e keni sjellé urinén?

NEé cilin muaj té shtatzénisé jeni, zonjé?

Bén 27 euro e 80.

Njé cerek ore, gjysmé ore, mé né fund mé vjen radha.

Hyj vetém né korridorin e dhomave té vizitave dhe té
analizave. Mé géllon njé infermier, mashkull, i nxituar, radioja
ndezur. Ndérkohé qé ulem, flet me koleget. Qeshin, béjné
shaka, as qé duan t’ia diné qé uné mund té jem sémuré. Bota
vazhdon edhe pse uné jam né rrezik - mos béj si viktimeé. Por
éshté e vérteté: pér té sémurin, gjendja e vet ka réndési absolute.
Enigma qgé do té duhej té ndalonte rrjedhén e kohés, jetén e
té tjeréve. Sémundja vegon, ndan, izolon até qé e bart né njé
flluské mé vete - egoiste, e trembur - e risjellé tek uni-im parak
qé nuk sheh gjé tjetér veg vetes.

Me nxitim, pa mé théné asnjé fjalé, infermieri mé lidh lakun
hemostatik né krah. Kthej kokén né anén tjetér pér té mos
lidhur ndjesiné e gjilpérés qé shpon lékurén dhe hyn né krah
me imazhin e mishit tim té€ shpuar dhe té gjakut qé mé nxjerrin
nga trupi.

Nuk kam friké, thjesht nuk dua t’1 béj bashké kéto dy gjéra.
Nuk dua té shoh ndérkohé qé ndodh.

Infermieri, gjithmoné pa théné asnjé fjalé, nxjerr gjilpérén
nga krahu. Pranoje: nuk té takon asgjé tjetér veg késaj pérséritjeje
mekanike. Ményra se si veprohet kétu, protokolli: mbaruam,
mirupafshim, kush e ka radhén?

Nuk ma ka béré miré injeksionin: ndérkohé qé kthehem tek
Alesandro - vazhdon té qéndrojé ulur pérballé recepsionit -
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poshté pambukut t€ fiksuar me ngjités letre rrjedh njé piké gjak
qé mé pérshkon pjesén e brendshme té parakrahut dhe zgjatet
poshté, deri te kyei. E fotografoj, éshté e bukur: njé vijé e kuqge
e errét q€ pak nga pak fillon té zbehet, humbet dendésiné, aq sa
mund té dallohet edhe ngjyra e lékurés.

E kremtoj me kété foto fundin e méngjesit.

Tani thjesht duhet té pres.

Pastrohem, marr dicka nga aparatet automatike. Njé ¢aj
té ngrohté, me shumé sheqer. Njé émbélsiré ¢farédo, nuk
kam aspak déshiré té zgjedh. Fiksimet e mia pér ushqyerjen e
shéndetshme nuk kané mé vleré. Kané déshtuar.

Kthehem né shtépi dhe mat temperaturén.

Fle disa oré.

Zgjohem, mat temperaturén.

Asnjé ndryshim.

Merkuri konfirmon.

Po ndodh me té vérteté.
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Jam rritur né Rocano, kodi postar 20089

Uné jam rritur né Rocano, kodi postar 20089, njé qytezé e
vogél, por ndoshta jo edhe aq shumé, né periferiné e skajit jugor
té Milanos, ndértuar né mes té fushave qé shtrihen né krah té
“Naviglio”-s , né drejtim té Pavias.

Buginasko, Korsico, Asago, Rocano: vende nga vijné shumé
reperé dhe lajme krimesh. Té shténat, grindjet ku dikush
plagoset ose humb jetén, bandat e adoleshentéve, ndérhyrjet e
mafies.

Dicka mé pak se 43 mijé banoré né Rocano, ngjeshur prané
krahut peréndimor té unazés. Bronksi 1 Italisé Veriore: vendi i
drogaxhinjve, punétoréve, shpérndarésve té drogés. Katundarét,
kriminelét, njerézit né monitorim nga shérbimet e asistencés
sociale. E vérteté? E pavérteté?

Cfaré tjetér?

Turp té t€ vijé, né Rocano jetojné njeréz té miré.

Kujdes se ¢faré shkruan, mos harro qé ne vazhdojmé té
jetojmé kétu.

Rocano, ose Rocanxheles, nuk e di a e keni dégjuar ndonjéheré:
dallohet shumé lehté edhe nga larg. N¢é vitin 1990 i vuné né
mes, si pyké, kullén gjigante té Telekomit. Njé ndértesé shumé e
larté, 187 metra, q€ spikat mbi gjithcka tjetér dhe natén zhduket:
mbeten vetém dritat - disa fikse, t€ tjera fiken e ndizen - prandaj
duket si njé UFO gé dallohet edhe dhjetéra kilometra larg,
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Kulla e Rocanos, vendi nga ku vij uné.

Shiko, kulla, pothuajse arritém.

Rocano éshté Milano, por nuk éshté Milano.

Ka pallate té larta dhe banesa sociale me ngjyra té zbehta.
Shumé, jashtézakonisht shumé, njéra pas tjetrés. Bezhé, gri, e
gjelbér, e verdhé e shpélaré, ngjyrat e shtépive ku jam rritur.
Apartamente t€ prodhuara né seri - dy, tri apo katér dhoma - té
vendosura né rresht, njéra krah tjetrés, qé formojné pallatet e
EBL-sé, Entit té Banesave té Lombardisé. Teté kate, ose tre-
katér pér pallatet mé té uléta. Shtépi si zgjoje, njé apartament i
ngjeshur pas tjetrit. Njé familje mbi tjetrén, sé bashku krijojné
organizmat e shénjuara nga njé rrugé dhe njé numér.

Rrugét qé dredhojné mes pallateve té Rocanos kané té gjitha
emra lulesh - Rruga e Karafilave, Rruga e Lulemineve, Rruga
e Jargavanéve - pak a shumé e njéjta logjiké sipas sé cilés lagjet
periferike té Rios jané té gjitha me ngjyra dhe nga larg duken si
parqe lojérash.

Qira té uléta, shtépi qé kushtojné pak, ndonjéheré fare pak,
varet nga té ardhurat e banoréve. Kur mbetém vetém, mamaja
paguante rreth pesédhjeté mijé lireta né muaj. Por shumé té
tjeré nuk e paguajné fare qirané dhe kané shpétuar, jané abuzivé.

Shumé njeréz né Rocano jané me origjiné nga Jugu, por
Rocano nuk éshté jug FEshté njéfaré Jugu pa ngrohtésiné e
Jugut. Eshté Jug i crrénjosur dhe i mbjellé edhe njéheré me
nxitim. Njé shumatore e véshtirésive t€ periferive té vogla té
Kalabrisé, té Sicilisé, té Puljes, té Kampanias, i shartuar mes
té ftohtit dhe mjegullés té Ultésirés s¢ Padanias, mes ritmeve
dhe standardeve té saj. Eshté Jug i ftohur, pa det, pa familje,
pa traditat e dikurshme. Eshté forca e tij e vrullshme dhe
kafshérore e pérmbysur né negativ, e uritur, e burgosur brenda
atyre pallateve né seri pa boté pérreth.
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Rocano éshté Jug i rrémbyer, 1 pezmatuar, 1 pafre.

Né Rocano ka zénka té vazhdueshme, madje mund té vrasésh
e té té vrasin.

Ka ndodhur mé paré, do té ndodhé pérséri.

Njé tip bén fjalé né park me disa té njohur. Borxhe droge,
thané mé pas. Largohet, ikén. Shkon né shtépi, merr revolen qé
mban té fshehur né dollap. Kthehet te parku mes pallateve dhe
qgéllon. Eshté ora dhjeté e mbrémjes. Né Rrugén e Murrizave
vdesin katér veté.

Vdes njé pensionist, sepse 1 pushoi zemra.

Vdes njé vajzé as tre vjege, sepse e goditi njé plumb qorr né
qafé.

Quhej Sebi, Sebastiana.

Ishte vajza e fqinjéve tané.

Rocanon e pérshkon uji: rrjedha té vogla lumenjsh qé
ngjajné mé shumé me kanale shkarkimi, prani té egra, pér
disa shumé shqetésuese. Vendgrumbullime mbeturinash dhe
pisllégesh, né brigjet e té cilave mund té shohésh bretkosa, minj
dhe plehra. Pak kohé mé paré, nga kéto rrjedha uji doli edhe
njé kufomé. Njé 1 pastrehé, shkruan gazetat, njé shtetas bullgar
pesédhjetetetévjecar. Pas dy ditésh edhe njé tjetér: njé grua e re,
shumé e dobét, ngecur mes degéve dhe gjetheve. Njé e droguar
qé kishte rréshgitur né ujé?

Rocanoja éshté e lashté, ka ekzistuar qé né kohén e romakéve,
por qyteza qé shohim sot éshté ndértuar mé sé€ shumti né vitet
gjashtédhjeté dhe shtatédhjeté. E ngritén nga dheu, mes fushave
dhe orizoreve.

Mé thoshin gjyshérit: shiko atje, kur erdhém ne kishte vetém
fusha té gjelbra.
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Ende sot né Rocano ka shumé gjelbérim, por livadhet dhe
pemét e qytezés jané té padukshme ose mé miré té tepérta.
Nuk kané ndonjé vleré. Askush nuk i sheh. Qendrén e skenés e
z€né blloge t€ médha godinash, oborre me makina té parkuara,
kthinat e derétaréve tashmé té€ papérdorura, lulishte vetém me
ndonjé tugé bari, garazhe. Jané ndryshe vetém disa zona té
vogla, kryesisht té godinave private. Mbretéri mikroskopike té
mirégenies, mosvazhdimési té banuara nga njeréz qé nuk duken
shpesh né qytet, shumé mé pak t€ zhurmshém dhe té sikletshém
se rocanezét e EBL-sé.

Njé lloj elite g€ jeton e térhequr, e mbrojtur, qé paguan qira
mé té larté.

I vogél i pérfytyroja kéta njeréz té lumtur, té paarritshém,
té mrekullueshém - jam i sigurt se pér ta ¢do gjé éshté mé e
lehté. Do té doja t€ jetoja atje edhe uné: pse nuk linda né rrugén
“Guido Rossa”, né “Valleamrimbosia”, né “Cassino Scaniasio™?
Pse nuk jam edhe uné si Lorisi, Dario, si Valentina?

Por zemra e vértet¢é e Rocanos nuk qgéndron né kéto
pérjashtime, né kéto oaze té privilegjuarish. Fryma e Rocanos
éshté e gjitha e mbyllur né shtépité e familjeve qé kénagen me
cfaré kané dhe té atyre ¢ nuk mjaftohen me aq dhe vendosin té
shkelin ligjin. E zonjave qé shkojné né supermarkete té veshura
me pizhame, t€ té rinjve t€ nxiré me solar dhe me floké té ngriré
nga xheli, q¢€ ia shkelin gazit mbi motor, té adoleshenteve me
veshje pas trupit, me makijazh té pérsosur qé né orén shtaté té
méngjesit dhe me kéngét turbofolk me volum té larté né kufje,
té britmave qé¢ mbushin oborret dhe ngjiten lart, deri né majé té
pallateve ¢ mua mé japin ankth, por dalléndysheve me sa duket
jo. Majé pallateve, nén ¢ati, vijné dhe ngrené folené.
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Rocanoja u nevojitej. Dhe e pérdorén.

Problemi i ngutshém i emigracionit.

Lagje konvikt, qytezé e harruar.

Ndér vite, né Rocano kullojné gjithé pakénaqésité e
mundshme.

Béhet garé se kush éshté né gjendje mé té keqe.

Fqinji té jep shembullin e keq.

Familje tepér té ngjashme me njéra-tjetrén, né Rocano, té
cilat kané krijuar njé nénkulturé specifike, ngritur me kode té
panjohura pér té tjerét. Jané té qarta gjérat né vendin ku jam
rritur: meshkujt kané njé model té caktuar - motor, futboll,
pidh - femrat njé model tjetér. Mund t€é zgjedhésh njérén nga
modelet. Cdo médyshje, ¢do pérpjekje pér ti tejkaluar kufijté
dallohet dhe ndéshkohet né cast. Publikisht, né rrugé, kudo.
Sepse kodi éshté i shtriré ngado dhe i pranuar nga té gjithé, pér
t'u ndier mé té sigurt.

Nevojiten bindje, nuk ka vend pér ngurrime.

Té gjithé rocanezét qé kané pasur fat - Michele Alboreto,
Alberto Brandi, Arturo Di Napoli, Riccardo Morandotti,
Antonio Sabato, Mauro Suma - jané meshkuj, sportisté ose
gazetaré sportl. Pérjashtimi i vetém: Biagio Antonacci, mik
fémijérie 1 prindérve té mi. Ka shkuar né dasmén e tyre, madje
edhe né spital kur linda uné. Eshté edhe né ndonjé fotografi té
albumit té dasmés, libri 1 madh 1 veshur me pélhuré dhe lékuré
ngjyré kafe, ¢ mamaja ka mbajtur me vite té varrosur né dollap,
nén grumbuj rrobash dhe c¢arcafésh. Tani éshté shqyer, fletét
nuk rriné mé bashké, njé e grisur e madhe pret né mes kartonin
e mbuluar me 1ékuré artificiale dhe stofi: ia hodha turinjve, mé
tha njé€ dité, atéheré kur e pérzura nga shtépia.

Pér té€ gjithé banorét, qendra e Rocanos éshté bulevardi
“Lombardia™: njé rrugé shumé e zakonshme, por pér ne éshté
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gendra e gjithckaje, atje ku gjenden bankat, floktoret dhe
dyqanet. Sot e kané mésyré kinezét dhe e kané mbushur me
restorante, sallone pér manikyr, dyqane “Linja 1 Euro”, dhe nga
arabét, me gebaptoret dhe kasapét e tyre. Pérgjaté asaj rruge
ditén kalojné me nxitim amvisat dhe, me nge, pensionistét,
ndérsa né méngjes herét dhe pasdite pas orés katér mbushet
me fémijé me ¢anta shpine dhe me digka pér té ngréné né doré.

Fémijé té shoqéruar nga néna me piercing né ftytyré, me
tatuazhe dhe me cigaren né doré, qé me syté e ngulitur né celular
c¢faré nuk nxjerrin nga goja.

Boll se na ¢ave bythén, mos mé ¢aj trapin.

I shikon edhe né tramvaj: vajza tetémbédhjeté ose
néntémbédhjeté viege, me nga dy fémijé secila, mbi té cilét
hakérrehen pér cfarédo vogélsie, me pickime dhe shuplaka. E
shkartisin edukimin si stérvitése cirku me fjalime ku fémijét
trajtohen si té rritur: u kérkojné késhilla, mendime, mésime jete.
Flasin me ta pér para, shpenzime té papritura, sesi té arrijné
fundin e muajit. Pastaj fillojné pérséri térheqgjet e veshéve dhe
fluturojné shuplakat, té ndjekura nga fjalé té émbla, pérkédhelje
t€ papérmbajtura dhe nevrotike. Né tramvaj, fémijét dérgohen té
patrullojné qé té japin sinjal nése vjen kontrolluesi, pérndryshe
duhet té géndrojné detyrimisht ulur.

O debil, po lévize mé, ta tregoj uné qejfin.

Pas bulevardit “Lombardia” fillon Sheshii Bashkisé, kushtuar
kryebashkiakut té njohur Giovanni Foglia. Njé hapésiré e
zhveshur, rrethore, kornizuar nga ndértesa té uléta qé duken si
kasolle betoni. Kétu ndodhet gjendja civile, kadastra dhe qendra
e votimit. Deri né njéfaré kohe kétu ishte edhe biblioteka, por
e zhvendosén te Kashina Grande, te Rocanoja “i vjetér”, né
mashkullore, po késhtu thuhet. Rocano éshté mashkull, mbaron
me “o0”.
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Drapri dhe ¢ekani, né Rocano kemi edhe komunisté.

Gjyshérit e mi e pérdorin fjalén komunist si fyerje: atje
shkojné komunistét, ai éshté komunist, shkon me komunistét.
Komunistét takohen né lokalet e portikéve té gendrés dhe flasin
pér politiké. Kur kalon aty prané shikon fletét e zverdhura té
gazetave né tabelat e njoftimeve, dégjon komentet e ngjirura dhe
nervoze té pensionistéve té dehur qé ulérijné dhe hakérrehen,
duke mbrojtur gjéra qé 1 vogél nuk i kuptoja dhe mé dukeshin
té neveritshme, po aq sa mustaqet e tyre té thara nga nikotina
dhe té njomura nga vera. Gjithmoné né qejf, pleqté prekin me
bérryla njéri-tjetrin nése kalojné atypari mamaja ose gjyshja ime.

Tkim, néna.

Shpejtojmé hapin.

Né Rocano ka komunisté, por edhe té tjeré. Né mes té viteve
néntédhjeté, né Rocano mésyjné pérfagésues té partisé “Forza
Italia”. Vijné zonjat kandidate né listat e késhillave bashkiake,
edhe té qytezave fqinje, veshur me pelice dhe taka té larta.
Ndalojné né Sheshin e Bashkisé ose te pazari i sé shtunés ose i
té martés, mes mamave dhe gjysheve qé dalin nga supermarketet
“Pam” ose “Gigante” me flokét e shprishur, té kapur bisht me
llastige té zhvatura ose kapése me ngjyra evidenciatorésh. Vijné
té paragesin programet, té gjejné ithtaré, léné sende me simbolin
e partisé, stilolapsa, kapela, blloge shénimesh.

Zonjé, mund t’ju I njé fletushké?

E keni vendosur pér ké do té votoni?

Nuk kam kohé.

Nuk mé intereson.

Dikush pérfiton nga rasti: i thoni Berluskonit té vijé té na
ndihmojé, se jemi né dité t€ hallit.
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Rocanoja sot éshté edhe gendra tregtare “Fiordaliso”, qé né
vite éshté zgjeruar jashté mase. E kané pérshtatur me modelet
e gendrave tregtare amerikane. Jo mé njé ndértesé e vetme me
supermarket dhe dyqane, por njé séré ndértesash té ndryshme:
restorante, kinema me disa salla, kapanonet e artikujve sportivé
dhe “béje veté”. Ka ardhur edhe pak boté né Rocano: njéfaré
qyteze mé vete, nj€ zoné ku mund té bésh pazar dhe té zbavitesh,
qé e bén Rocanon mé pak té izoluar.

Rocanoja éshté dhe Humanitasi, spitali modern i ndértuar né
kufi me Milanon 3, qyteza e ndértuar nga Berluskoni. Vijné nga
e gjithé Italia pér t'u kuruar atje. Njeréz té zakonshém, por edhe
personazhe té famshme. Rocanezéve nuk u pélgen. Thoné gé te
Humanitasi t€ 1éné t€ vdesésh. Mé miré té shkosh té kurohesh
diku tjetér.

Mé miré té shkosh né Milano.

Rocanoja éshté kisha “Sant’Angelo” dhe késhtjella “Cassino
Scanasio”, mbikalimet dhe unaza, sheshi i ri kushtuar Alboretos
dhe fushat e futbollit té kishés, Qendra Shéndetésore né Rrugén
e Lulevileve, ku ndér vite mé gérmuan me trapan dhémbét pa
pérdorur kurré mpitje - Zonjé, mbajeni pak, njé minuté dbe nbarnanm.

Pér mua Rocanoja ka qené gjithmoné tri rrugé: Rruga e
Zymbylave, Rruga e Lulemineve dhe Rruga e Lulepatateve.
Shtépia e mamasé dhe shtépité e gjyshérve. Tri pika té shénuara,
tri streha, tri strofka gjithmoné té sigurta: historia ime dhe e
familjes sime, qé duket si njé yjési, pak a shumé si njé harté e
mbivendosur nga sipér.

Rocanoja mé urren.

Rocanon e kam urryer.

Pse linda atje? Uné qé lexoj, shkruaj, vizatoj. Uné qé jam
nxénési mé 1 dashur pér mésuesit.
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Pse pikérisht uné?

Me disa analfabeté si ju, uné nuk kam asnjé lidhje.

E megjithaté né Rocano ke lindur dhe je rritur.

Mblidhe mendjen: je edhe ti njé nga tanét.

Jetoj né Rocano, por dua ta fsheh. Nuk dua qé njerézit ta
diné si éshté me té vérteté shtépia ime. Nuk dua ta shohé njeri
kété pallat me suvané e réné dhe njerézit e frikshém qé dalin né
ballkon. Nuk dua ta diné qé banoj kétu.

Kur mé shogérojné me makiné né shtépi nga Milano, ndaloj
larg pallatit tim. I them atij qé nget makinén, shok, i dashur
apo 1 njohur qofté: ndalo kétu, faleminderit, mé 1ér te pika e
karburantit ose te rrethrrotullimi. Je i sigurt? Nuk éshté problem,
té shoqéroj deri te shtépia. Jo, jo, jané té bllokuara rrugét se po
béjné punime. Mé lér kétu, faleminderit.

Po béjné punime: punimet vazhdojné treqind e gjashtédhjeté
e pesé dité né vit né lagjen time. Cdo vit, né ¢do stiné. As
natén, né errésiré, nuk 1 l€ té afrohen. Sepse Rocanoja éshté si
letérnjoftimi im, por me rrugé dhe pallate, shpérfaqja materiale
e frikés qé kam se do té mé zbulojné dhe té mé gjykojné si
ndonjé qyqar, fémijé qyqarésh, punétorésh pa shkollé, njerézish
qé né rastin mé t€ miré kané mbaruar gjimnazin.

Mundohem ta fsheh sepse e di qé sado té mundohem,
Rocanoja do té mé gjejé¢ sérish e do t€ mé kthejé sérish né
shtépi. Njé vrimé e zezé gllabéruese, peréndia e paméshirshme
qé ngérthen bijté mé té pabindur, qé térheq sérish prané vetes
ciflat mé naive, ato q¢ mundohen té largohen, té béjné digka né
jeté. Thirrja qé do t€ mé ulé sérish poshté. Njé humneré xheloze
dhe e pamasé qé mé damkosi trupin né ményré qé pérkatésia té
ishte e dukshme pér kédo.

Mé kot fshihesh, nuk té bén puné.
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Ku kujton se do té shkosh?

Je nga tanét.

Ende sot druaj se Rocanoja do té pretendojé mbizotérimin e
vet, do té kérkojé té€ marré até qé i takon. Se do té dalé papritur
nga diku, nga dokumentet, nga tiparet ¢ mia té theksuara, nga
banaliteti i veshjeve té mia dhe do té mé detyrojé té kthehem
edhe njéheré né internim, mes rrugéve me emrat e luleve.

Si¢ m’u desh té béja kétu, tani, duke shkruar.

Rocanon e kam té ngatérruar me emrin tim, nése flas pér
veten duhet té flas edhe pér té.

Ika prej tij, por pérséri éshté 1 gjithi kétu.

Kam pallatet e tij té rreshtuara né kraharor, kémbét e mia
vazhdojné té ecin mbi rrugét e tij. Jané garazhet e tij, kinkalerité,
parget e heshtura dhe té mbetura si pezull. Britmat me theks
napoletan dhe puljez, fjalét e ndyra, té qeshurat e papérmbajtura.
Hija e kullés Telekom mé arrin deri kétu, né qendrén e Milanos.

I vetmi kod postar qé¢ mbaj mend, nga té gjitha shtépité ku
kam banuar ndér vite, éshté 20089.

Do té mbetem gjithmoné né Rrugén e Zymbylave, nr. 10, te
stacioni 1 fundit i 15-s.

Me frikén se do té vijné meshkujt.
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28 janar

28 janar.

Pérgjigjet e analizave kané dalé.

Shpresojmé t€ jeté vértet mononukleozé, virusi Epstein-
Barr, sémundja e puthjes.

Ndihem gjithnjé e mé i lodhur, temperatura nuk bie, nuk
pushon.

Té dal, té rri jashté, mé duket gjithmoné e mé e véshtiré.
Dhe tani jam 1 detyruar té dal pér té shkuar né spital: duhet
té eci, t€ géndroj né kémbé, té€ pres té vijé autobusi. Largésité
jané kércénim, njésia matése e dobésisé sime. Mundohem té béj
vetém rrugé té shkurtra, tejet té shkurtra. Cdo heré druaj se nuk
do té€ mbérrij né vendin pér ku jam nisur.

Mamaja mé shkruan ¢do dité né méngjes.

(kemi? Ke akoma temperaturé?

Po, shkon nga 37 né 37.3. Né darké, ndonjéheré mé shkon
deri né 37 e gjysmé.

Digka ka ngecur: termostati im i brendshém éshté stabilizuar
né nivelin e gabuar. Tashmé éshté e qarté, nuk do t€ shérohem
vetvetiu. Nuk ka mé kuptim t€ pres: kjo situaté nuk ka mé kthim
prapa.

Po ku e di ti?

Méngjesin e 28 janarit shkoj t'i térheq vetém pérgjigjet e
analizave. Pres gjaté te stacioni i autobusit - 94 u vonua shumé.
Ulem, mbéshtetem, pres ulur te shkalla e njé dyqani mobiliesh
né rrugén “Venezia”, duke shpresuar se do t'i mbaroj té gjitha
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gjérat ¢ kam pér té€ béré: té ngjitem, té zbres, té pérséris hapat,
té mbaj peshén e trupit qé duhet té lévizé.

Shikoj njerézit qé presin me mua: vihet re qé nuk jam miré?

Diferencim, ju jeni miré€, uné jo. Uné jam 1 sémuré.

Vijen autobusi, dergjem né ndenjése, mbéshtet kokén né
dritare. Eshté pis - ka njé njollé té lyrté, me shkélgim - po puné
e madhe. Disa stacione dhe pastaj do té zbres. Dobésia pérzihet
me ankthin: kémbét i ndiej shumé té rénda ndérsa kaloj rrugén
dhe arrij te dera e poliklinikés. Herén e kaluar kisha Alesandron,
mé ndihmonte ai. Sot duhet tia dal veté.

Nuk di té orientohem, nuk dua té eci as edhe njé minuté mé
shumé nga ¢’duhet. Hyj dhe humb duke shétitur mes shtigjeve
krah pavijoneve té spitalit. Kérkoj ku dorézohen pérgjigjet e
analizave. Shumé tabela, asnjéra nuk éshté ajo e duhura. Pyes
njé cift mjekésh, e kané me nxitim. Duket qé jané mésuar me
pyetje té tilla.

Ndjek udhézimet e tyre, pérfundoj né njéfaré zyre né krah té
njé shkallareje. Duket si kioské. Jap faturén, térheq zarfin.

Kérkoj digka ku té mbéshtetem.

Tani, menjéheré, duhet t€ ulem.

Nuk ka karrige.

Gjej njéfaré katedre té braktisur, lékundet, mezi géndron né
kémbé. Mbéshtetem, hap zarfin. T€ rrahurat e zemrés shtypin
frymémarrjen: kam friké se do té gjej dicka té keqe né gjak, té
konvertuar né numra dhe sigla. E kané dérguar né laborator,
e kané studivar dhe uné mé né fund mund ta di se ¢faré kam.
Miré apo keq, sémundje e lehté apo e réndé. Sot do té marr vesh
cfaré kam, nése ka ndonjé shkak té qarté, se ka njé emér dhe,
ndoshta, njé kuré.

Hap zarfin, lexoj sa mé shpejt q¢ mundem. Kapércej
voggélsirat, mé interesojné anomalité, vlerat e ¢rregullta, shenjat
qé té thoné: ja, prandaj ndihesh késhtu.
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Kjo éshté né rregull, edhe kjo.

Asgjé e pazakonté: duket ¢do gjé né normé.

Vlerat e mononukleozés, kéto jané?

Nuk i kuptoj.

I lexoj disa heré dhe pérpigem t’i deshifroj me ndihmén e
vlerave té referencés.

Auntitrupa anti EBV 1'CA IgG

105.00 U/ml

Antitrupa anti EBV 17CA IgM

32U/ml

Nuk jané as pozitive, as negative. Jané né fashén e ndérmjetme,
“zona gri” éshté shkruar.

I shkruaj doktorit tim né WhatsApp: m’i trego analizat, mé
kishte théné.

E kérkoj, 1 shkruaj.

Pérgjigjet.

Mé dérgo njé foto.

I fotografoj njé nga njé té gjitha fletét e analizave, shtroj me
doré vijén e palosjes né mes.

Dérgoj fotografité, dy vija blu né sfondin e gjelbér.

I pa.

HEg, 1éviz.

Po mé merr né telefon.

Lexon me z¢€ shifrat ndérkohé qé uné eci drejt stacionit pér
t'u kthyer né shtépi.

Nuk duket i sigurt: po hamendéson?

Mundohet té mé japé njé pérgjigje qé as ai veté nuk e ka?

E gjetém, mé thoté, e gjetém. Ke mononukleozé.

Ashtu?

Prandaj ke ethe dhe lodhje. Duhet té pushosh, té pish shumé
léngje, té bésh durim. Késhtu kam duruar edhe uné. Nuk ka
kuré, ikén veté.
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Mami dhe babi

Mami dhe babi.

Lakuriq.

N¢é korridor, midis banjés dhe dhomés sé gjumit.

Ngatérruar njéri me tjetrin.

Luajné?

Mami, babi, po luani?

Mami merr gérshérét metalike, ato té kuzhinés.

Té gjata, me shkélqim, té ftohta, me majé. I shtréngon fort
né doré, po aq fort sa i shtréngon edhe babi grushtin, teksa
mundohet t'ia marré.

Mé lésho.

Mé lésho, té thashé.

Nga sforcimi, mamasé i1 duken dhémbét, mishrat e
dhémbéve, i mbyll syté kaq fort sa duket sikur do t’i shpérthejné
kokérdhokét. Tendinat e kyceve i kané kércyer jashté: mundohet
té iké, té€ shpétojé nga babi qé 1 shtréngon dhe i bllokon duart.
Maja e gérshéréve té ulura poshté, né drejtim t€ gjoksit t€ babait
tim.

Pak gime, té erréta, né mes.

Mish, 1ékuré, metal.

Mami dhe babi jané lakuriq dhe zihen pérpara meje: mé
shfagen pérpara teksa dal nga dhoma, ku deri pak caste mé
paré po flija. Kam dicka né gojé, biberonin apo thjesht thithén
plastike. C’po béjné? Njéheré, psikologu im, ndérsa mé lévizte
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gishtat pérpara syve gjaté njé seance EMDR - desensibilizim dhe
ripérpunim pérmes lévizjes sé syve - mé pyeti: e mban mend si
reaguan kur u afrove? Kur té pané, kur e vuné re gé ishe atje,
ndaluan? T€ thané gjé?

Jo.

Nuk mbaj mend asgjé.

Kujtimi im 1 paré mbaron kétu: nuk ka asgjé mé paré, asgjé
mé pas. Kujtimi 1 paré i jetés sime jané mamaja dhe babai qé
pérleshen lakuriq me njé palé gérshéré né doré.

Nuk éshté e vérteté, nuk ka ndodhur.

Mamaja thoté qé e kam shpikur uné.

Dallimi mé i madh me traumat qé jeta na shkakton té
gjithéve herét a voné, mé ka théné gjithmoné psikologu, - 1 treti
né rend kronologjik, - géndron tek ajo qé ndodh menjéheré pas
traumés. Nése shpesh ngjarja éshté e pashmangshme, vetém
ményra se si veprohet me até qé ka ndodhur mund t’ia kthejé
kuptimin humanizmit toné, ményrés se si na trajtojné dhe se si
do té trajtojmé veten.

Por, kujtimi im ndalet atje, 1 kristalizuar né njé skené qé nuk
éshté thjesht njé skené.

Eshté fati i paracaktuar, njé #railer.

Kjo éshté historia qé paraprin timen, historia e prindérve té
mi. Tina dhe Roberto, rritur edhe ata, ashtu si uné, né Rocano.
T¢ rinj, tepér? - néna dhe babai im. Kur linda uné, mamaja éshté
tetémbédhjeté vjece, babai njézet e njé. Uné vij rastésisht, mund
ta themi: gabimisht. Nuk u treguan té kujdesshém, nuk ishte
casti i duhur. Jané thjesht dy t€ rinj t€ lagjeve me banesa sociale
qé pélgehen dhe dalin bashké.

Njé dité mamaja mbetet shtatzéné.
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Dubhet té té them dicka.

Ti, ¢faré do té bésh?

Kur marrin vesh pér shtatzéniné, familjet ndérhyjné, hyjné
mes tyre. Ofrojné ta ndihmojné ata ciftin e té fejuarve, qé
papritur po béhet digka tjetér.

Ndodhi gjithcka shumé shpejt - jané dy fémijé, s’kané filluar
as puné, si t'ia béjné? - situata duhet rregulluar nga lart.

Ju ndihmojmé ne, mos kini merak.

Abort? Nuk béhet fjalé.

Késhtu deshi Peréndia.

Diskutime, lot, gézim - déshpérim?

Tinadhe Roberto, historia e prindérve t€ mi éshté historia e njé
dashurie qé shumé shpejt ia la vendin urrejtjes dhe hakmarrjes.
Njé histori dashurie né Rocano: vendi ku jetojné prindérit e mi
éshté njéfaré matrice q€ pérsérit veten vazhdimisht. Inati dhe
konflikti pérhapen né pérmasa mé té vogla, kudo. Mikrofizika e
dhimbjes ka konflikt t&€ mbrujtur né ¢do gjé. Edhe né pikat né
dukje mé té geta, né Rocano déshira pér t’u hakérryer e pér t'u
kacafytur nuk kalon kurré plotésisht. Nuk shterojné ndonjéheré
fuqgité pér até puné.

Prindérit e mi jané nga dy familje rocaneze, sigurisht, por
shumé t€ ndryshme nga njéra-tjetra. Dy fise, dy klane qé i falen
idhujve té kundért.

Im até, Robi, Roberto, familje népunésish: gjyshja, Nuca,
origjiné siciliane, gjyshi Pier, Pierluixhi, milanez.

Ndérsa néna ime €éshté rritur né njé familje napoletanésh, té
ardhur né Veri pér té gjetur puné, né fillim té viteve gjashtédhjeté.
Gjyshe Lidia, amvisé, dhe gjyshi Biaxho, apo Sizino, si¢ e
thérrisnin, punétor. Njé familje e zhurmshme, melodramatike.
Fjalé té ndyra dhe tallje, dreké, darké, televizor: t€ gjithé né puné
me nxitim, sa mé shpejt t€ mundeshin. Arsimi, vetém pjesa me
detyrim: gjyshérit vetém shkollén fillore, fémijét e tyre, mamaja
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dhe dajat, deri né gjimnaz - madje edhe aq me shumé mund. Né
castet ¢ shumta kur mé voné, pasi dashuria ishte shuar, babai
zihej me mamané, e quante, pikérisht pér kété arsye, katundare,
injorante muti.

Kéto dy sfera té€ huaja u prekén me lindjen time. Né fakt
thjesht u cekén. U pleksén né njé piké té vetme - né até piké té
botés qé isha uné - dy boté qé né té vérteté nuk kané ¢faré i
thoné njéra-tjetrés. E q€ né fakt flasin fare pak.

ME tej vetém zemérime, qortime, kércénime.

1982: babai dhe mamaja njihen tre vjet pérpara se ajo té
mbetej shtatzéné. Jané né té njéjtin grup shogqéror, kalojné
kohén midis kopshteve té rrugés “Lombardia”. Me miqté e
tyre, motorét dhe bigikletat, rriné poshté shtépisé¢ sé babait, né
Rrugén e Lulepatateve. Né grupin e tyre jané edhe disa kushérinj
té mamasé, disa ish-té€ dashura té babait dhe Biagio Antonacci-it,
me té cilin babai luan muziké népér kantina.

Ka shumé drogé né ato vite, sidomos heroiné. Ata nuk
ngatérrohen, por shohin shumé té tjeré qé pérfundojné keq.

Drogaxhinjté e Rocanos né vitet e tyre té arta.

Ishte histori dashurie mes fémijésh ajo e prindérve té mi: do
té kishte zgjatur pa mua? Kam shumé pak copéza nga c¢faré ka
parapriré ardhjen time né boté. Pak fjalé té théna gabimisht mes
shumé bisedave té tjera.

Historiné e prindérve t€ mi e pllakosi damnatio memoriae,
dénimi i harresés.

Nuk ka ekzistuar kurré, nuk ka ndodhur.

Uné nuk di asgjé nga koha kur ishin bashké. Né mendjen
time kané gené t€ ndaré qé prej zanafillés, mami - hapésiré, disi
e madhe, - babi.

Nuk di gjé pér puthjet, dashamirésiné, dashuriné mes tyre.

Nuk mé kané treguar asgjé: e imagjinoj veté, ndonjéheré, né
dritéhije, nga fjalét e mamasé dhe té gjyshes. Del né sipérfaqe,
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ngrihet nga cekétinat e gjérave té kaluara, si mbetje e digkaje qé
nuk do té zhduket kurré.

Yt até e ka fajin, yt até ka pérgjegjésiné.

Rritem nén hijen e kétij gjykimi té njéanshém, rritem me
frikén se jam si ai.

Njeri i pagéndrueshém, i pakuptueshém, mut muti.

Por, e di si ishin mamaja dhe babai, secili mé vete, né moshén
e adoleshencés. I kam pérfytyruar, marré me mend, kam mésuar
t'i pérshquaj pérmes kujtimeve té té tjeréve.

Njézet vjeg, babai nuk ka déshiré as té studiojé, as t€ punojé.
Gjithmoné i trazuar, tekanjoz, me mendjen te vajzat: ka pasion
makinat dhe motorét, i bie baterisé. FEshté admirues i Renato
Zero-s: flokét i mban té gjaté qé t'i mbulojné veshét e médhenj,
mbahet dhe vishet gé t'i ngjajé sa mé shumé kéngétarit roman.
Babai im, qé ndér vite do té tallet me homoseksualét dhe do
té mbajé njé fotografi t¢ Musolinit né portofol, né rini ka gené
adhurues i flakté i Zero-s.

Roberto éshté i gojés, ua merr mendjen té gjithéve. Dhe
pérfiton, bén ¢faré té dojé: fillon gjimnazin, por i del nga qejfi
shpejt dhe e 1€ qé pas vitit té paré. Mundohen ta dérgojné né
oficinén e njé mekaniku qé té€ mésojé njé zanat, por mérzitet
edhe atje - Yt até shkonte té punonte vetém kur donte té blinte
ndonjé gjé, e blinte dhe pastaj e linte punén. Késhtu ka gené
gjithmoné yt até, nuk do té ndryshojé ndonjéheré, - mé thoshte
vazhdimisht mamaja. - Atij 1 ke ngjaré - thoté me bindje - si yt
até je edhe ti.

Pikérisht né vitet e lidhjes me mamané time shkon ushtar dhe
vé mend né koké, ndoshta mé shumé nga halli se nga déshira. Pas
shumé punéve té ndérprera, e 1€ até zakon, dorézohet. I duhet
té mbajé shtépiné, po béhet kryefamiljar. Duhet té kujdeset pér
gruan dhe fémijén: uné dhe mamaja, dashurité e tij, mbretéria e
tij. Uné dhe ajo, arsyet e vetme qé e nxitin té véré mend né koké.
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Béhet polic.

Cfaré pune bén babi?

Babai im - ndaloj, ta zgjat kénaqésiné - éshté polic.

Ndryshe puna me mamané.

Njé metér e pesédhjeté pa taka, sy té gjelbér dhe floké
géshtenjé, ndonése me kalimin e kohés 1 bén né fillim té verdhé
e mé pas t€ kuq. Vesh funde té gjata, kémisha me lule, flokét deri
né supe, képucé té sheshta ose ¢izme si té indianeve t€ Amerikés.
E quajné Kongeta, si gjyshja e saj, si néna e gjyshit tim, por
e thérrasin Tina. Mé e bukura nga shoqet, mé e pélgyera nga
djemté: jané disa qé déshirojné té lidhen me t€, por nuk béhet
fjalé, ka zgjedhur babané tim.

E éma, gjyshja ime, do té donte qé ajo té fejohej me Jurin,
djalin e fqinjés.

Pse, moj Tina, nuk té pélgen?

Boll, mami, jam e lidhur me Roberton.

E bukur Tina, Tina bukuroshja, por edhe e ashpér, serioze,
kokéforté, e kundérta e atyre cupélinave t€ tjera.

Nuk 1 z€ besé askujt, ka besim vetém te personat mé té
gabuar.

Mamaja e 1€ shpejt shkollén dhe deri kur njthet me babané
tim jeton e kycur né shtépi. Késhtu do 1 ati, gjyshi im. Nuk i
lejohet té lévizé: gjyshi e ruan sikur t€ jeté dhjeté vjege. Nuk e
lejon té dalé, paraté i ka té numéruara.

Femrat rriné né shtépi, ndihmo tét émé me punét, kur té
martohesh béj ¢’té duash.

Kur mami thoté se i pélgen digka pér té ngréné, ai fillon t’ia
blejé vazhdimisht. T¢ kemi rezerva, thoté. Sidomos kur 1 gjen
me oferté. Babi, mé habet cokokrem: dollapi mbushet javé pas jave.

E kérkove, tani mbaroje.

Nuk mé hahet mé.

Ta hedhim atéheré, si thua?
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Heré pas here mamaja punon si dado né njé familje té
njohurish, si dhe né njé kioské verore. Dalin zéra se po hapen
disa zyra té reja, €shté fillimi i viteve tetédhjeté, kané filluar té
pérdoren kompjuterét e paré. Vijen mundésia e njé pune. la
propozojné, mund té fillojé njé€ puné t€ miréfillté, té béjé digka
né jeté.

Por jo, nuk béhet, gjyshi nuk do.

Shumeé larg, si do té kthehesh né darké?

Rri né shtépi, ¢faré té€ mungon?

Tina dhe Roberto, néna dhe babai im: t’i shqiptoj, t'i shkruaj
kéto fjalé bashké futem né krizé. Kthen brenda meje thyerjen
parake, telashin brenda telashit. Simulon njé ribashkim té koté,
té pavérteté. Sepse pér té qené té singerté, nuk ka asgjé pér
t€ béré bashké sérish: nuk ka pasur ndonjéheré familje. Mé e
shumta ka pasur njé pérpjekje, njé eksperiment.

Néna dhe babai im mé ngjizin né fund té verés, duke paré
filmin “Skamje dhe varféri” t€ Toto-s€. Martohen me nxitim pér
t'i gjetur zgjidhje shtatzénisé qé u doli papritur, por pérpjekja e
menduar bashké me prindérit pér t'u béré papritur familje nuk
ecén. Pérfundon mjaft keq.

Uné lind mé 13 gershor 1985. Viti i déborés sé madhe, vegse
lind né pranveré, né orén dhjeté e dhjeté té njé té enjteje né
méngjes. Binjak me shenjé lindjeje me ashendent Luanin, ajér
qé fryn mbi zjarr. Dhjeté e dhjeté, ashtu si vendosen akrepat e
oréve né vitrina.

Lind dhe jam disi i madh: tri kile e pesédhjeté - pérsérit
vazhdimisht mamaja. Uné jam trofeu i saj. Njé fémijé i madh,
lindje me dhimbje té jashtézakonshme.

Mamaja saktéson, mohon: po, e vérteté, nuk e kishim né
plan, por uné doja té té mbaja.

Pastaj punét shkuan ashtu si shkuan, por ti nuk ishe gabim.
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Linda mé 13 gershor, por jo né Rocano. U rrita né Rocano,
por linda né Milano, né spitalin “Niguarda”, edhe pse 1 vogél
ky fakt mé bénte krenar, ashtu si bukuria e mamasé sime apo
miqésia e babait me Biagio Antonacci-n: té paktén né lindje, ta
diné té gjithé, nuk isha né territorin e Rocanos.

Njé rrugé me shpejtési skéterre me making. Jam shtatémuajsh:
dua té dal shumé herét. Pastaj ndérroj mendje. Arrij ta mbaj
veten dhe atéheré nuk dua t’ia di mé: meqé nuk donit mé paré,
tani nuk dua uné t€ lind. Duhet té vendos veté, edhe pse mund
t'i béj dém vetes.

Lind me dy javé vonesé, mamaja shkon né spitalin “Niguarda”
pér njé kontroll dhe nuk kthehet mé né shtépi. E mbajtén atje
deri né fund. Uné lind me dy shenja né lékuré: njéra né formé
shalqiri, e gjeré dhe e kuqge, né shputén e kémbés s¢ majté dhe
me njé njollé té€ vogél ngjyré kafeje me qumeésht, né bark, prané
kérthizés. 1 sapolindur 1 ngjaj mé shumé gjyshes, mamasé sé
babait, quhet Agata, por e thérrisnin Nuca. I ngjaj sidomos
nga hunda e madhe, si e zezakéve, si patate. E gjithé ajo degé e
familjes sime ka tipare ekzotike: stérgjyshja ime nga Katania e
kishte lékurén shumé té errét, saqé kam imagjinuar gjithmoné
ndonjé prejardhje arape. Ia tha infermierja mamasé, kur mé la
né krahét e saj pas lindjes.

Shikoje, s’1 ka 1éné gjé sat viehrre.

Barra ia prish trupin mamasé: shtatzénia dhe lindja 1 1éné
shenja qé nuk do té zhduken mé. Kilet e shtuara ia mbulojné
trupin me strija - kur isha i vogél mé dukeshin si njollat e tigrave
- ndérsa gjaté lindjes infermieret dhe mamia e léndojné pér té
mé nxjerré.

I hipin mbi bark, pa dashur 1 thyejné hundén me bérryl.

Gjeta njé fotografi qé na ka béré babai sapo kemi dalé nga
spitali: mamaja me buzét varur, né diell, me njé balluke té gjaté qé
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gati 1 mbulon syté. Ka veshur njé fustan té gjeré, té deformuar,
té bleré gjaté shtatzénisé. Jam edhe uné, por nuk dukem: uné,
shkaku, arsyeja pse ndodhén té gjitha kéto, rri i mbrojtur, 1
fshehur né njé karrocé blu té errét nén diellin e gershorit.

M¢ quajtén Jonathan, sepse késhtu donte mamaja.

Si pulébardha, ndonése ajo nuk e di.

NE ato vite shfaqej né televizion programi i Ambrogio Fogar-
it, “Jonathan - Dimension aventure’. Kam emrin e njé emisioni pér
natyrén dhe sportet ekstreme, 1 drejtuar nga dikush qé nuk
pérfundoi miré.

Emrin tim e zgjodhi mamaja meqg¢ isha djalé. Babai donte
vajz€: po té kisha lindur femér do té ma kishte véné ai emrin.
Do té mé kishte quajtur Desirée - babai pélgen graté e buta, té
bindura. Por linda mashkull, késhtu qé mé quajtén Jonathan,
ashtu si donte Tina. Edhe pse té aférmit do té pélgenin njé emér
mé tradicional, njé emér italian, té qarté, té lehté pér t'u shkruar
dhe shqiptuar.

Lindi mé 13 gershor: quaje Antonio, si shenjti i Padovés.

Mamaja nuk heq doré: éshté im bir, vendos uné. Gjithé jetén
1 ka ardhur turp nga emri i saj - Kongeta, si plakat e Jugut - nuk
do té¢ mé ndodhé e njéjta gjé edhe mua.

Eshté djali im, do ta quaj Jonathan.

Ashtu si shkruhet, me “th”, si¢ e shqiptojné anglezét dhe
amerikanét, me gjuhén mes dhémbéve.

N¢é familje askush nuk e shqipton si duhet.

MEé thérrasin si t'u vijé pér mbaré.

Sxhonata,

Xhonata.
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NEé italisht do té ishte Xhovani?

Emri im vazhdon té shkaktojé probleme edhe pas lindjes:
prifti i kishés Sant’Angelo nuk pranon t€ mé pagézojé. Nuk
éshté né kalendar, thoté, nuk ka shenjt me até emér. Mamaja
nuk heq doré: por detyrohet té ndérrojé kishé.

Jonathan Bazzi: mbiemri i babait, emri qé zgjodhi mamaja,
bashké. Bashkimi, shartimi. Digka qé nuk shkoi mbaré.

Mé quajné Jonathan, por diku ekziston dhe Desirée-ja, vajza
qé déshironte babai, ajo qé do té kishte pasur pak mé shumé
vémendje. Diku ekziston Antonio, djali 1 Rocanos, nipi i mbaré.
Ai gé do té fitonte respektin e té gjithéve, qé do té shpétonte
graté e jeté€s s€ tij nga ulérimat dhe duart e liga. Ai g€ do té
mbrohej, qé do té rritej e béhej burré me té vérteté.

Avatarét tané, t€ shtuar a t€ munguar, na pércaktojné. Emrat
e munguar t€ njé fémije, historia e nisur pérpara ardhjes né jeté.
Pritshmérité, éndrrat e t€ tjeréve, misioni i paré qé na besuan.

Emri im, teté germa.

Uné té shoh késhtu, mos mé tradhto.

Pas disa muajsh té strehuar né shtépiné e gjyshérve, uné
dhe prindérit shkojmé té jetojmé né njé apartament té vogeél,
dy dhoma e kuzhiné, né Rrugén e Zymbylave, prané kullés
Telekom dhe stacionit té fundit té autobusit 15. Mes prindérve
problemet fillojné menjéheré. Mamaja kalon nga njéri burg né
tjetrin. Edhe babai im nuk e lejon té béjé asnjé gjé.

(’té duhet puna, rri né shtépi, merru me djalin.

Mos dil, ku shkon me até bluzé aq té hapur.

Prit té té€ shoh, ¢faré ke veshur? Jo, shumé i shkurtér fundi,
shko ndérrohu.

Asnjé s’'mund t€ mé preké, askush nuk duhet té na afrohet.
Maniak, obsesiv, 1 sémuré pas rregullit dhe pastértis€, babai
ankohet pér gjithcka qé mamaja nuk bén apo nuk di té béjé.
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Fillon té sillet keq, e shan, e poshtéron: dhi, debile, kare,
napolitane.

Kthehej né shtépi dhe gjente enét e palara, ma pérsériste me
dhjetéra heré ndér vite gjyshja ime, mamaja e babait, si pér té
justifikuar tradhtité dhe ikjet nga shtépia té té birit. Torollake ka
prehistorike, shpellare, me flokét e palaré, me morra, veshur me
lecka.

Akuzat fillojné menjéheré, nga té dy krahét.

Pérfshijné edhe familjet, fillojné hakmarrjet, luftérat.

Nga koha e pakté qé kaluam bashké mua mé kané mbetur
vetém pak skena té shképutura né mend. Asnjé kujtim i bukur.
MEé jané ngulitur vetém té kéqijat? Ka pasur gjé tjetér?

Njé periudhé kohe nuk jemi vetém né apartamentin qé na
caktoi bashkia: jeton me ne edhe Ambroxho, njé gen bobtail
trupmadh, qé mé sjell rreth e rrotull népér shtépi duke mé
ngritur nga pelenat - edhe atij ia kané véné emrin prej Fogar-it?
Nuk e mbaj mend: ma tregojné kur rritem. Nuk e mbaj mend
sepse Ambroxho ikén shumé shpejt, e heqin nga shtépia. Eshté
1 pari nga shumé kafshé shtépiake qé hyjné né jetén time pér t'u
zhdukur pa léné gjurmé. Zakonisht i merr mamaja dhe pastaj
1 heq qafe. Pas Ambroxhos e pati radhén macja Borébardha,
pastaj genushja Tabata, mé pas yorkshire-1 Carli dhe njé rottweiler
Atos - pércapja e vetme e babait me kafshét, e déshtuar gjithsesi
né fare pak muaj - e pastaj macja persiane Lulu dhe konia shar pei
Pongo. Kafshé qé zhdukeshin, humbitnin, béheshin eré: mamaja
1 mert, por pastaj nuk di té kujdeset.

I pélgejné vetém konet apo kotelet?

Di té jeté besnike vetém me ata qé sillen keq?

Kam pak kujtime nga dy vitet e jetuara bashké me prindérit,
por nuk do té ishin gjithsesi kujtime té lumtura.
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Babai shkon edhe me té tjera, e tradhton mamané. E ka
tradhtuar gjithmoné, por béhet edhe mé keq me kalimin e kohés.
Ajo reziston ca kohé - Bée pér djalin - pastaj nuk mundet mé.
Nervat nuk i mbajné, bie né depresion. Mendojné se ka epilepsi,
ka kriza nervore té vazhdueshme. I bie té fikét, dridhet, i dalin
jargé nga goja: dorézohet pérballé njé dashurie té shndérruar né
farsé, mashtrim, rrénim.

Tina ka luajtur mendsh, Tina éshté e sémuré.

Mamaja bén skena té tepruara, bértet.

Mos e lini vetém me djalin.

Kujdes, jepini ilaget pér depresionin, ilaget pér epilepsiné.

Mos e lini té dalé, mos e lini vetém.

Mbylleni né shtépi.

Kam mésuar prej saj, ndoshta qé atéheré, qé tia 1€ detyré
trupit qé ta shfaqé até qé nuk di té pérballoj¢ né ményré
racionale me fjalé. Trupi qé€ nis té flasé veté, qé, duke vérshuar,
thoté ¢faré nuk mund té thuhet. Q€ tregon c¢faré éshté 1éné
ménjané, c¢faré éshté heshtur. Q&€ rebelohet ndaj regjimit té
pérjetshém té etérve, té bashkéshortéve, té gjyshérve. Hshté
tradita e histerikeve, etiketa me té cilén pushteti mashkullor ka
damkosur ndjenjat e atyre qé dalin nga rreshti.

Kam si arketip marrédhénieje njé ¢ift armiqsh: mami dhe
babi kané ikur, nuk duheshin mjaftueshém, por mé paré se té
shteronte gjithcka, ajo pak dashuri mes tyre u riprodhua.

Mé krijoi mua.

Uné jam e papritura e nxituar né njé histori qé nuk zgjati
thuajse fare.

Cfaré kishte mes tyre nuk u zhduk.

Thjesht u zhvendos.
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Nuk e besoj

Nuk e besoj.

Kam friké se nuk éshté e vérteté.

Dhe nése nuk éshté e vérteté, thjesht po humbasim kohé.
Sémundja do té béjé té sajén: po e 1émé té béjé cfaré t€ dojé,
trupin tim e ka né dispozicion. Mua mé ka né doré.

Kété do té béjé.

Tridhjeté vjeg, mjeku i tij mendonte se kishte mononukleozé,
vdes nga leucemia.

Milano: familja e t€ riut kérkon té sqarohen pérgjegjésité e
njé vdekjeje qé mund té€ ishte shmangur.

Kthehem né shtépi, vazhdoj kérkimin né rrjet, lexoj faqe
interneti, forume, kérkoj mes rezultateve té analizave dhe
pérshkrimit té simptomave. I hap faget njéra pas tjetrés.

Jo, nuk e kam.

Nuk kam mononukleozé.

Mjeku e ka gabim. N¢é té vérteté nuk di ¢faré té thoté.

I shkoj edhe njé heré te studioja, 1 jap rezultatet e analizave,
ato qé 1 kisha dérguar né WhatsApp.

Né fakt rezultatet jané té dyshimta, thoté. Ndoshta po té
kalon ose e ke pasur mé paré. Ndoshta kur ke gené 1 vogél.

Si po mé kalon? Uné jam sémuré tani, po béhem gjithmoné
e mé keq.

Vazhdojmé me vitaminat dhe suplementet, thoté. Ah, shiko,
sot mé sollén disa kuti falas me hape me barna. Eshté njé rrénjé
e fugishme kinezé, bombé fare. Ta jap njé kuti, po deshe.
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Mé thuaj nése i do.

Kthehem né shtépi, shtrihem. Mbledh kémbét, kruspullosem.
Pyes diké tjetér.

I dérgoj njé e-mail nga celulari Lorencos, njé djalé qé kam
njohur vite mé paré né njé kurs joge. Eshté mjek, gjinekolog, jep
mésim edhe ai. Mé vjen pak turp - nuk kemi shumé afri - por
éshté miré té marr sa mé shumé mendime gé té jeté e mundur.

MEé pérgjigjet menjéheré: simptomatjané sité mononukleozés.

E pyes specifikisht pér rezultatet e analizave té mia, por nuk
pérgjigiet mé. Duhet té pyes njé kolege, mé thoté.

Heshtje. Asgjé mé tej.

Té keté harruar.

Nuk ka kuptim t’i shkruaj mé.

Atéheré ndryshoj konsulent, i shkruaj Euxhenias: punonte
né televizion, pastaj e la dhe u bé instruktore pér Iyengar, joga
e stérvitjes. Mé thoté t€ pi léng papaje té€ fermentuar: kushton
pak, por forcon sistemin imunitar. Meqé nuk ka kuré specifike
pér mononukleozén, ndérkohé mund té pérdor kéto trajtimet
e tjera.

I vazhdoj kurset. Dhe kur jam né puné higem sikur jam miré.

Nuk u tregoj pérgjegjésve té vendeve ku punoj se nuk jam
miré: mononukleoza éshté ngjitése, mund t€ mé pushojné.
Vazhdoj me kurset edhe pse nuk do té doja: nuk mund t’11é sepse
mé duhen paraté. Uné veté nuk 1 béj pozicionet, mundohem ti
udhéheq me zé. Kur ndihem shumé i lodhur mbéshtetem né
mur ose ulem né toké.

Pérpigem té mos bie né sy.

Dua té mos dal mé nga shtépia, por nuk kam ¢’té béj. Cdo
heré mendja shkon tek ajo qé vjen mé pas, mendoj ditén kur do
té marré fund gjithcka. Kaloj nga divani né shtrat. Fshihem nén
batanije me macet, fle dhe rregullisht mé fillojné djersét.
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Zgjohem, ngrihem, ndérrohem dhe bie pérséri né shtrat.

Ky éshté ritmi i ri 1 ditéve t€ mia.

Njé vazhdimési veprimesh pa té ardhme.

Asnjé projekt, asnjé déshiré.

Kur papritur njé ndryshim: nuk kam mé vetém temperaturé.
Acarim né giellzé, rrufé, mukus, dhimbje fyti.

Njé javé, dy javé: té keté qené grip 1 pashpérthyer?

Tani do té shfryjé dhe do té kalojé, si ¢do grip qé kam kaluar.

Ishte njé fazé, njé cast dobésie, ndodh.

Mamaja mé merr né telefon: si ndihesh?

Si gjithmoné, por me siguri nuk do té dal pér vrap.

Jo, natyrisht. Pak nga pak.

ME ulet tonaliteti i zErit, kordat zanore té bllokuara, réndohen
edhe rrugét e frymémarrjes. Tri heré né dité thith avullin e
tenxheres mé t€ madhe qé kam né shtépi, mbushur me ujé té
nxehté. Né ujé hedh dhjeté pika Tea Tree Oil, vaji i nxjerré nga
malelenca, njé bimé australiane qé pérdorin aborigjenét. E kam
lexuar né internet: bén shumé miré pér inflamacionin.

Njé, dy, tri dité.

Nuk mé bén asgjé.

Filloj ta marr vajin edhe né rrugé orale: vetém disa pika, mé
késhillojné ata qé diné nga kéto puné. Zgjidhje drastike, thoné,
nuk duhet abuzuar. Eshté shumé i forté, ka aromé deodorantesh
pér dollapé. Shija té mbetet né gojé me oré.

Dy dité, tri, katér: 1 njéjti rezultat, nuk mé shéron.

Né mos qofté mononukleozé, ¢faré té jeté?

U béné javé qé kam temperaturé, si ka mundési?

Nuk kam si t€ mos filloj té kérkoj né Goggle. Po sikur té jeté
tumor? Leucemi? Vazhdoj kérkimet né rrjet, e stérmundoj
veten me informacionet e gjetura online. Mariusi mé thoté té
mos vazhdoj mé, se nuk ka vleré. Po ku tjetér ta mbaj mendjen?
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Lexoj vazhdimisht té njéjtat gjéra, pa fund. Mésoj simptomat,
zhvillimin dhe kurat pér njé numér t€ pafund sémundjesh,
zhytem dité pas dite né njé garé té brendshme mes hipotezave
dhe skenaréve mé té errét. Mes mundésive zgjedh gjithmoné até
mé té bujshmen, até pa shérim: shkoj mé tej, duhet té mbaj né
fre panikun. Edhe pse e kam mé té lehté t’i shkoj pas fillit: duke
hamendésuar gjithé té ligat e mundshme.

Boll, e ndava mendjen: tumor éshté.

Do té vijé, madje po vjen koha e kimioterapisé.

Do t€ mé thoné datén e shtrimit. Do té pérshéndes té
dashurin, do té pérshéndetem me té dhe me macet. Do t’i puth
- pér heré té fundit? - dhe do té shkoj t¢ ma mbushin trupin
me tuba dhe kimikate e do té ndihem edhe mé keq se tani. Do
té jem larg, né shtrat, do t€ kem nevojé pér ndihmé pér té béré
¢do gjé.

Do té vish té mé takosh? Do t€ mé duash edhe kur té jem
duke ikur?

I shtruar né spital, larg nga kétu, nga shtépia joné. Uné, qé
nuk largohem kurré, qé nuk mund t’ju 1€ vetém as dy dité rresht,
do té pérfundoj né ndonjé spital t€ padégjuar kurré. Do té mé
bien té gjitha: vetullat, qimet, flokét.

Si duket njé fytyré kur s’i ka mbetur mé asgjé?

Fle gjithmoné e mé shumé - fle pér té€ mos menduar, pér té
pasur mé pak friké. Nuk jam mé né gjendje té lexoj, as té€ shkruaj,
prandaj fle, fikem, getésohem me gjumin. Filloj i anuloj kurset
né palestér, u them té mé zévendésojné. Mé marrin né telefon,
mé kérkojné. Shpeshheré nuk pérgjigjem.

Pse nuk erdhe? T€ prisnim.

Nuk kam mé interes pér asgjé, nuk kam mé fuqi té kontrolloj,
té kujtohem, té tregohem i pérgjegjshém - shpenzime, afate,
fatura - t€ mbledh paraté pér shpenzimet dhe qgirané.
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Té shkojé si té shkojé.

Uné e mora vesh se ¢faré mé pret.

I shkruaj mjekut tim: po mendoj té shkoj tek Urgjenca, nuk
po duroj dot mé.

Sa e ke pasur temperaturén?

Mbrémé dhe sot né méngjes ishte né rregull, tani mé shkoi
37.3.

Nése do té ndihesh mé i geté, shko.

Shkova vértet, por nuk zgjidha gjé: kjo imja nuk éshté
urgjencé, thoné.

Dubhet té vazhdoj me mjekun tim.

Mund t€é mé japin vetém “kodin e bardhé”, jo kodin e
urgjencave.

Perspektiva e pritjes me oré né karrige mé dérrmon. Shtrat,
divan, uné kam nevojé té shtrihem.

Kthehem né shtépi.

Njé pasdite, dy, pesé.

E humb konceptin e kohés.

Kérkoj dicka pér té paré pérpara se té bie né gjumé.

Né YouTube hap njéra pas tjetrés videot e publikuara nga
Maurizia Paradiso kur ishte e shtruar né spitalin e Monzés dhe
bénte kimion pér leuceminé. Fjalé té pista, ulérima, pa censuré.
Ajo bén shaka, uné pérgatitem pér até qé mé pret. E shikoj té
geshé, cirret, shan: se mos éshté fundii botés. Ka jeté edhe atje.
U ka ndodhur edhe té tjeréve: mé tregoni si béhet kjo puné.
Gjej videon e disa vajzave qé zbuluan se ishin me kancer dhe
vendosén té dokumentojné dité pas dite ¢faré pérjetonin. Gra
njézet apo tridhjeté vjece, pa floké, té fryra, me Iékuré té hirté
dhe rrathé té zinj nén sy.

Do té mé vijé radha edhe mua, patjetér, por nuk duhet té
vdes tani pér tani, jo kaq shpejt: duhet té filloj kimion, ndoshta
té operohem. T’1 marrim gjérat me radhé.
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Rezistoj edhe pak, shkoj te mjeku.

Shiko, uné vazhdoj t€ jem sémuré.

Shohim edhe njé heré analizat.

Prit pak, nuk ta kané béré hemogramin, gjakun komplet,
éshté analiza mé e réndésishme, e para gjé qé shihet. Rruazat
e kuqe, rruazat e bardha, pllakézat e gjakut: atje dallohet
infeksioni, madje edhe tumoret.

Nuk ma kané bérér

Ndoshta jam ngatérruar uné. Mendova se ta kisha shénuar,
por mbase nuk e kam pasur mendjen. Mé fal, ndonjéheré ia képus
kot edhe uné. Béjmé hemogramin dhe meqé jemi kontrollojmé
edhe dicka tjetér. Sa kohé ke pa béré testin e HIV-it.

Kam pak.

Génjej.

Nuk e kam béré kurré.
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Njé vijeg kisha njé familje

Njé vijeg kisha njé familje.

Tre vjeg jo.

Pas zénkave, ulérimave dhe krizave té€ panikut prindérit e mi
ndahen.

Ndarjen e kérkon mamaja.

Fajin e ka Barbi.

Barbi éshté tetémbédhjeté vjece dhe studion pér drejtési né
Universitetin Katolik. Fakulteti i saj ndodhet prané kazermés
s¢ babait tim, né lagjen “Sant’Ambrogio”. Nuk e di miré si u
njohén - njé lokal, njé kate, Ab studion kétu, mund té té drejtobem me
#y? - por di gé lidhja e tyre shkaktoi ndarjen pérfundimtare mes
prindérve té mi.

E bukur, jashté mase e bukur: pér Barbarén, domethéné
Barbin, dégjoja vetém fjalé t€ hatashme. Bionde, me sy té kaltér,
mé thoshin: e ke parasysh kukullén Barbi? Ja, ashtu. Y1l e bukur
dhe e pasur: jeton me njé avokat. Mos vallé mitizimi 1 bukurisé
s¢ Barbarés kishte synim té tregonte se babai kishte béré miré
q¢é kishte tradhtuar mamané?

Gabim ka béré, patjetér, po shiko sa e bukur, si kukull.

Edhe mamaja ime e bukur éshté, por nuk ka floké té verdhé
dhe sy té kaltér.

Edhe mamaja ime e bukur éshté, por nuk éshté e pasur.

Ndérroi lodér, yt até, sic e ka zakon. Ka gjetur lodér té re.

Barbara éshté e para e listés sé gjaté té shoqeve té babit.

Do té vij me njé shoge.
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C’kemi, zemér, kjo éshté shogja ime.

Erdhi té té merrte babi?

Po, bashké me njé shogen e vet.

Paola, Sara, Zhizela, Kozeta, ajo qé shkuam te kopshti
zoologjik, ajo e pishinés: ¢do heré njé vajzé tjetér, 1 takoj njé
heré dhe kaq. Ndonjéra mé pélgen, ndonjé tjetér mé pak, por
nuk ka réndési. Sepse nuk kam kohé té mésohem me asnjérén.
Shfagen e zhduken pa ndonjé shpjegim. Disa jané té sjellshme
dhe flasin mé shumé, disa ndihen né siklet: jam djali i policit me
té cilin po shiheshin - Po, mbrémeé u takuam prapé, madje kishte edbe
djalin me vete.

Barbarén e takoj disa heré. Menjéheré pas ndarjes, kur shkoj
te babai, éshté edhe ajo. Ai mé thoté té mos 1 tregoj mamit.
Njé naté - dimér, pérpara Krishtlindjes - shkojmé ta merrnin né
shtépi. Ndalojmé prané pallatit té saj dhe ndérkohé qé e presim
babai mé fut né bagazh. Mbyllur brenda, né errésiré. Pér t'i béré
njé surprizé, mé thoté.

Ti mos fol, té nxjerr uné.

Sa kohé duhet té rri brenda, babi?

Babi, ¢faré do té béni kur t€ jem i fshehur né errésiré?

Mos 1 thuaj gjé mamit pér Barbarén, mos 1 thuaj qé dolém té
tre bashké.

Miré, babi - them duke ulur syté.

Kur kthehem né shtépi ia tregoj té gjitha.

Ah, e kishte marté edhe até?

Po, mami, ishte edhe ajo.

Mamasé ia tregoj té gjitha, e di miré qé e humb logjikén pér
hi¢mosgjé.

Babi mé ¢oi atje ku ti nuk do qé té mé ¢ojé.

Mé dha pislléqe pér té€ ngréné.

Mé mori vetém pér dy oré.

Nuk mé telefonoi.
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Nuk erdhi.

Nxehu mami, ai e ka fajin. Babi nuk di, nuk bén si i thua ti,
nuk mé do, génjen, shpenzon pér vete, ndérsa pér ne thoté qé
nuk ka.

Filloi atéheré, kurisha tre apo katér vjeg, tensioniipérhershém
mes prindérve, qé shtohet, por thuajse asnjéheré nuk shpérthen,
fusha magnetike ku u rrita, i térhequr heré nga njéri pol, heré
nga tjetri. Mami, babi, uné né mes. I ndérsej kundér njéri-tjetrit
si dy gen té térbuar, ushqej mérité, kérkoj vémendjen e tyre.

Filloj edhe t€ génjej, jam gati té€ béja gjithcka, vetém qé té mé
VEne re.

Babai dhe Barbi zhvendosen té jetojné né njé rezidencé né
Pieve Emanuele, prané Operés, njéfaré hoteli pér géndrime té
gjata, ku marrin njé dhomé gjumi, kuzhiné dhe thuajse asgjé
tjetér. Por lidhja e tyre nuk ecén. Ai ia nxin jetén: éshté tepér
xheloz, kur del e mbyll né dhomé qé té mos keté mundési té
lévizé. E ngujuar, Barbi. Edhe ajo tetémbédhjeté vjege, si
mamaja kur mbeti shtatzéné, edhe ajo e njohu anén tjetér té
babait tim pas mahnitjes sé fillimit. Barbara ia mbath, kthehet
né Milano te prindérit.

Pas ndarjes, mamaja géndron te shtépia né Rrugén e
Zymbylave, ndérsa babai ikén.

Nuk dua asgjé, vetém pagesén mujore pér djalin.

Nuk dua asgjé, vetém ik.

Né fillim mamaja, né té€ vérteté, ia kthen pagesén mujore:
takohen prané postés sé Rocanos, mamaja térheq paraté
e pagesés dhe ia kthen. Ligjérisht ai éshté né rregull: mbetet
fatura, pagesa éshté térhequr.

E béja pér ty, mé thoshte gjithmoné mamaja. Ia ktheja paraté
qé té mos zhdukej fare.
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Prindérit ndahen ndérsa uné shkoj té jetoj me gjyshérit. Pér
vite me radhé, deri né gjimnaz.

Né lidhje me marrédhénien mes prindérve dhe fundit té
martesés metabolizoj versionin e familjes s€¢ mamasé: ajo ishte
e mira, ai fajtori. E vérteté, e pavérteté: sipas rastit, nése duhet,
ndryshoj mendim.

Mami dhe babi, tashmé jetét tona pugen vetém né raste
festash ose sipas vendimit té gjykatés. Mé shumé ju pérfytyroj
sesa ju shoh.

Dashuria e prindérve u bé njé postulat, vazhdimésia e
vetmisé sime.

Mami, babi: ju kam paré bashké vetém kur xhaxhi Mario,
véllai i néna Nugés, mé rrézoi dhe pérplasa fytyrén né dysheme,
kur mé ngriti gé t€ mé rrotullonte né ajér. Mé kapi nga krahét
dhe filloi t€ mé vértiste rreth vetes: i rréshqitén duart dhe
pérplasa hundén te pllakat kafe.

O Zot sa shumé gjak, hemorragji.

ME ¢ojné né banjé, ma véné fytyrén né ujé té ftohté. Mendojné
se kam thyer hundén, prandaj shkojmé bashké - uné, mami dhe
babi - né spitalin né gendrén e Milanos, ku doktori mé fut njéfaré
pince, lart, lart - prapa ballit?, arriti deri né tru? - dhe pastaj
thoté: s’ka gjé, nuk ka thyerje té€ kockés. Pas spitalit shkojmé té
hamé méngjes né lokal, éshté dité speciale - dité feste? Shpresoj
té bashkoheni prapé, atje, né até ¢ast, pas méngjesit né rrugén
“XXIV Maji”. Mami dhe babi, pérséri té dashuruar.

Por kthehemi né shtépi té€ ndaré.

Uné me mamin, babi mé vete.

Asgjé nuk ka ndryshuar.

Né kopsht vazhdoja té€ béja nga dy punime shtépie, jo vetém
njé, si gjithé té tjerét.
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Edukatore, pse ai bén dy?

Shkoj té jetoj te gjyshérit sepse mamaja fillon puné. E
marrin né njé firmé pastrimesh. Zyra, por mé pas edhe studiot
e televizioneve t€ Mediaset-it - ose Fininvest, si quhej asokohe
- né Kolonjo Monceze. Shefi i saj éshté adhurues 1 Berluskonit:
kur hyn né politiké né ’94-én, éshté kandidat edhe pronari i
firmés ku punon mami. Ua prish mendjen té gjithé punonjésve:
té gjithé luajné mendsh pér Kavalierin - Mawz, pse e quajné ashtn?

Mami punon né televizion, mé sjell edhe autografin e
Gabibbo-s.

Nijeh velinat, mbledh pecetat higjienike té Cristina D’Avena-s.

Eshté pak mé shumé se njézet viege, ka mbetur vetém: fillon
té béjé gjithcka qé ia kishin ndaluar deri atéheré. Nuk kishte
paguar ndonjéheré fatura, nuk e dinte ¢faré ishte njé llogari
rrjedhése. B mbetur pa burra, mamaja u bé kryefamiljare pa
pasur mé familje.

I bén té gjitha veté, por pér t'i béré duhet té mé géndrojé larg.

Nuk mé 1€ asgjé mangét, por mé mungon ¢do gjé.

Punon sa té mundet, kursen para. Ka friké se nuk do té
mjaftojné. Nuk éshté mésuar ti menaxhojé, nuk di sa mund
t'i duhen. Qiraja, ushqimet, rrobat pér mua qé rritem ¢do dité.
Eshté e shqetésuar: u kérkon pérgjegjésve té punojé disa oré mé
shumé. Ata ia véné veshin, edhe mé shumé se¢ duhet.

Del nga shtépia né pesé té méngjesit, kthehet né teté té
darkés, né nénté.
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